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L’univers sonore de Sredni Vashtar
(Andrew Birkin, 1981)
Sound and Music in Andrew Birkin’s Sredni Vashtar (1981)
Sophie Mantrant
1 En 1981, Andrew Birkin écrit, réalise et produit une adaptation de la courte nouvelle de
Saki intitulée « Sredni Vashtar » (1911)1. Le film est récompensé l’année de sa sortie par le
BAFTA du meilleur court-métrage et il est également nominé aux Oscars en 1983.
2 La nouvelle de Saki met en scène un orphelin de 10 ans, Conradin, élevé par une tante
acariâtre qui prend un malin plaisir à le brimer. Le texte est tout entier sous-tendu par un
système oppositionnel que le narrateur établit très clairement dès le premier paragraphe.
Aux yeux de l’enfant, le monde se divise en deux territoires antagonistes de taille inégale :
« Mrs De Ropp […] represented those three-fifths of the world that are necessary and disagreeable
and real;  the  other  two-fifths,  in perpetual  antagonism to  the  foregoing,  were  summed up in
himself and his imagination » (Saki 49). À cette opposition correspond une division binaire
de l’espace, qui sépare la demeure de la cabane au fond du jardin. Territoire de l’enfant, la
cabane dissimule Sredni Vashtar, le furet dont Conradin a fait son dieu et pour lequel il a
inventé  des  rituels  élaborés.  L’efficacité  de  la  pensée  magique  de  l’enfant  est
apparemment confirmée quand l’insupportable tante succombe sous les crocs de l’animal.
3 Dans le film, l’opposition se construit sans recours à un narrateur, à une voix off. Il ne
s’agira pas ici d’explorer l’ensemble de cette construction, mais de montrer comment
l’univers sonore du film se fait signifiant symbolique de la coexistence tendue de forces
opposées. Dans L’audio-vision, Michel Chion souligne que les liens entre son et image sont
« bien plus directs, forts et prégnants » que ceux qui se nouent entre les différents sons
dans leur succession (Chion 2005, 36). Ces derniers, s’ils sont moins « prégnants », n’en
sont pas pour autant sans importance dans la composition audiovisuelle. Dans le film de
Birkin, les éléments sonores tissent un réseau d’échos et de contrastes qui participe à la
construction  du  système  oppositionnel.  Aux  deux  forces  en  présence  sont  en  effet
associés  des  sons  radicalement  différents,  qui  tracent  les  limites  de  deux  territoires
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distincts. Le « O Fortuna » de Carl Orff, extrait des Carmina Burana (1936), est utilisé dans
les deux scènes où apparaît le furet et se trouve ainsi indissociablement lié au monde de
l’enfant. La dimension religieuse de l’antagonisme est soulignée par le choix d’un chant
en latin qui non seulement s’oppose aux chants d’église, mais entre aussi en résonance
avec le latin enseigné à l’enfant. L’intensité émotionnelle du morceau de Carl Orff est dans
les deux cas un élément fondamental : la musique est telle une tache de couleur vive dans
un univers de grisaille.
 
Le son-territoire
4 Dans  L’audio-vision,  Michel  Chion  propose  l’expression  « son-territoire »  comme
équivalent de « son ambiant », celui qui enveloppe le lieu où se déroule une scène (Chion
2005, 71). Il se compose de sons diégétiques tel le bruit du vent, le chant des oiseaux ou
encore le bruit des machines dans une usine. Le terme « territoire » prend une dimension
particulière  dans  l’adaptation  d’un  texte  qui  oppose  deux mondes  non  seulement
métaphoriquement, mais aussi spatialement. Le son-territoire qui se fait le plus souvent
entendre dans la demeure édouardienne, domaine de Mrs De Ropp, est le tic-tac lancinant
de l’horloge. Les secondes s’égrènent ainsi lors de la cérémonie du thé qui réunit autour
d’une même table  la  tante,  le  tuteur,  le  médecin et  un enfant2 qui  a  bien du mal  à
dissimuler son ennui (03:31 - 05:10). La scène dure près de deux minutes, sur un total de
25, et les silences de la conversation font parfois du tic-tac le seul élément sonore. Ce son-
territoire participe de toute évidence à la peinture du personnage de la tante et de la
réalité qu’elle incarne aux yeux de l’enfant. Il dit la monotonie, la prévisibilité, le monde
bien réglé et bienséant sur lequel règne Mrs De Ropp. Il dit aussi l’ennui de l’enfant, en
même temps qu’il rappelle que ses jours sont comptés, Conradin souffrant d’une maladie
incurable.  Aucune musique n’est utilisée dans les scènes filmées dans le territoire de
l’adulte,  absence  que  fait  ressortir  la  présence  de  musique  dans  le  camp opposé.  Le
contraste transforme cette absence en manque, en une sorte de vide émotionnel. Même si
le  spectateur  ne  le  remarque  pas  consciemment,  le  tic-tac,  combiné  à  l’absence  de
musique, influencera immanquablement sa perception du monde détesté par l’enfant.
5 Quand l’horloge sonne, peu avant la fin du film, ce sont les Westminster Chimes qui se font
entendre (21:44).  La  dimension  culturelle  de  cet  élément  du  décor  sonore  ne  peut
échapper, la mélodie étant devenue au fil du temps l’un des symboles de l’Angleterre. Ce
son  à  valeur  généralisante  repousse  les  limites  de  la  demeure  édouardienne  pour
englober  une  nation  tout  entière.  Nombre  de  critiques  ont  souligné  la  dimension
autobiographique de la nouvelle de Saki, qui, après la mort de sa mère, fut élevé par deux
tantes autoritaires3. L’une d’elles se prénommait Augusta, prénom qui n’apparaît pas dans
la  nouvelle,  mais  dont  Birkin  baptise  Mrs De Ropp,  soulignant  ainsi  l’élément
autobiographique. Pour introduire son propos sur la fréquence d’apparition de la tante-
marâtre dans les textes de Saki, Brian Gibson crée un titre astucieux : « Munro’s Auntie-
Establishment » (Gibson 54). Est bien sûr sous-entendu le terme « anti-establishment », en
référence  à  la  dimension  satirique  des  textes  du  nouvelliste.  L’une  de  ses  cibles
privilégiées est la Femme, incarnation de la domesticité,  et,  comme dans la nouvelle,
Conradin  utilise  l’appellation  « The  Woman »  pour  désigner  sa  tante.  C’est  plus
généralement la société édouardienne, avec ses conventions et ses usages, qui est visée
dans les textes de Saki4. Le carillon de Westminster inséré dans le film fait de la demeure
un  microcosme  de  l’Angleterre  où  Mrs De Ropp  représente  le  pouvoir  établi,
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l’Establishment.  En d’autres  termes,  la  demeure édouardienne se fait  paysage mental
d’une époque.
6 Au tic-tac de l’horloge et sa sonnerie s’oppose le « O Fortuna » de Carl Orff, musique non
diégétique qui est utilisée à deux reprises dans le court-métrage. S’il ne s’agit pas d’un
son-territoire  au sens  où l’entend Michel  Chion,  on peut  néanmoins  parler  ici  d’une
« musique-territoire »  car  elle  trace  les  limites  du domaine  de  l’enfant.  Elle  est  plus
précisément associée spatialement à la cabane et émotionnellement au culte du furet. Sa
première  occurrence  suffit  à  en faire  le  « thème du furet »,  qui  signifie  les  pulsions
anarchiques de l’enfant (08:27 - 10:47). Elle est mise en avant de façon spectaculaire car
elle guide le choix de ce qui est montré à l’écran, les images s’adaptant à la musique
préexistante.  La  mise  en  correspondance  va  jusqu’au  mickeymousing5,  c’est-à-dire  la
synchronisation parfaite,  lorsque Conradin s’incline devant son dieu-furet au moment
précis  où résonne le  gong.  Michel  Chion souligne que la  musique au cinéma devient
souvent telle une « force agissante », une force qui semble entraîner l’action (Chion 1995,
222–24). Il évoque la fin du Cercle des poètes disparus (1989) de Peter Weir pour rappeler
que Maurice Jarre souhaitait une musique qui pousse les personnages à agir. Préexistante
au film, la musique de Carl Orff génère littéralement l’action dans Sredni Vashtar, car les
images « suivent le mouvement » créé par le compositeur et c’est « O Fortuna » qui dicte
la gestuelle du rituel. La musique semble ainsi pénétrer dans l’univers diégétique et y
exercer une influence. Le morceau de Carl Orff est toutefois adapté d’une façon qui met
en relief le passage du pianissimo au fortissimo. L’introduction retentissante du morceau
est omise, et c’est le chant murmuré du chœur qui s’élève lorsque l’attention de Conradin
est attirée par les cris de l’animal, qui reste pour un temps hors champ. La préparation du
rituel dure le temps de ces murmures et c’est quand le chœur explose que le dieu-furet
fait  son apparition.  En l’absence de tout  autre son,  la  musique crée une parenthèse,
délimitant un temps et un espace détaché du monde ordinaire. Musique empathique6, « O
Fortuna » fait ressentir au spectateur l’émotion intense de l’enfant, émotion provoquée
par un rite enflammé en radicale opposition avec la cérémonie rituelle du thé anglais,
ponctuée par le tic-tac mécanique de l’horloge. Dans la deuxième scène, l’entrée en scène
de l’animal devenu meurtrier a également lieu au moment précis où la musique explose.
Le changement brutal d’intensité et l’animal se trouvent ainsi indissociablement liés dans
l’esprit du spectateur.
7 La musique non diégétique, ou « musique de fosse » dans la terminologie de Michel Chion,
n’est pas limitée par les frontières spatiales ou temporelles de l’univers représenté. Le
court-métrage  utilise  cette  caractéristique  pour  signifier  l’invasion  du  territoire  de
l’adulte  et  donc  la  victoire  de  l’enfant.  Lors  de  sa  deuxième utilisation,  la  musique-
territoire sort de l’espace auquel elle a été associée pour englober le jardin et la demeure.
Après avoir vu sa tante entrer dans la cabane, l’enfant se met à psalmodier sa prière au
dieu-furet debout devant la fenêtre de la salle à manger.  S’élève à nouveau le chant
murmuré de « O Fortuna »,  mais dans le cadre de la demeure.  Le monde rituel  et  sa
musique sortent ainsi de leurs frontières et annexent le territoire de l’adulte. C’est peu
après la fin de « O Fortuna » que résonne le carillon de Westminster (21:40), comme pour
souligner la défaite des forces établies.  L’enfant se place alors en bout de table pour
savourer un toast, usurpant la place de Mrs De Ropp.
8 La  cantate  de  Carl  Orff  est  fondée  sur  un  manuscrit  découvert  dans  un  monastère
bavarois en 1803 et qui est une compilation de chants du Moyen Âge. L’année où sort
Sredni Vashtar, « O Fortuna » se fait également entendre dans Excalibur de John Boorman,
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film qui replace le morceau dans un contexte médiéval7. Il accompagne plus précisément
deux scènes où Arthur part en guerre et se fait ainsi musique de l’héroïsme épique8. Après
avoir évoqué son utilisation dans Excalibur, Emma McEvoy souligne que la médiévalité de
« O Fortuna » en fait un morceau de choix pour le mode gothique, mode qui interroge la
relation  problématique  du  passé  au  présent (McEvoy 460).  Dans  le  court-métrage  de
Birkin, elle entre dans la composition d’un système oppositionnel qui établit un contraste
marqué entre la religion « primitive » de l’enfant et le christianisme qui l’a réduite au
silence.
 
Chants profanes et chants sacrés
9 À la fin de l’époque victorienne, les dieux païens font un retour en force sur la scène
littéraire  et  continuent  à  l’occuper  à  l’époque  édouardienne.  La  fascination  pour  le
paganisme  et  les  cultes  à  mystères  de  l’antiquité  est  en  partie  une  réaction  à  un
protestantisme perçu comme tiède et dépourvu de tout sens du mystère9. C’est ainsi que
Conradin  perçoit  la  religion  de  sa  tante  et  l’opposition  est  de  nouveau  clairement
formulée par le narrateur : « He [Sredni Vashtar] was a god who laid some special stress on the
fierce impatient side of things, as opposed to the Woman’s religion, which, as far as Conradin could
observe,  went  to  great  lengths  in the contrary direction » (Saki 50).  Comme l’a notamment
souligné  Paul  March-Russell,  le  texte  de  Saki  s’inscrit  dans  une  période  où  la
représentation littéraire de l’enfant subit une transformation majeure, le petit d’homme
étant désormais associé au païen plutôt qu’à l’angélique10. Si, dans la nouvelle, le nom
Sredni Vashtar suggère une religion « exotique » sans l’ancrer dans l’espace et le temps,
le  film  fait  explicitement  référence  aux  cultes  aztèques  et  plus  précisément  à
Huitzilopochtli, dieu de la guerre auquel étaient sacrifiés les prisonniers (02:55 - 03:28).
L’imagination  de  l’enfant  se  nourrit  de  la  description  du  sacrifice  qu’il  lit  dans  un
ouvrage,  allongé  sur  son  lit.  La  voix  mentale  qu’entend  le  spectateur  permet  une
première plongée dans l’univers intérieur de Conradin, univers violent et sanguinaire où
l’on arrache des cœurs battants : « […] opening their victims’ chests and tearing out their still
beating hearts,  bare-handed, and strewing their entrails with scarlet flowers, berries,  and rare
spices »  (03:15 - 03:28).  À  ce  rituel  sanglant,  Andrew  Birkin  oppose  implicitement  les
cérémonies  du  christianisme,  ici  encore  par  recours  à  des  sons  ambiants.  Alors  que
l’enfant prend discrètement le chemin de la cabane, des chants d’église diégétiques se
font entendre, dont la source est située hors champ. La différence d’intensité entre cette
musique en fond sonore et l’explosion du chœur de « O Fortuna » marque la différence
des  émotions  provoquées  par  les  deux  cérémonies  religieuses.  De  plus,  l’ostinato
mélodique et rythmique du morceau de Carl Orff lui donne une dimension incantatoire
marquée. Après avoir mentionné les principales caractéristiques musicales des Carmina
Burana, François-René Tranchefort souligne que le compositeur parvient ainsi à recréer
« l’esprit ‘païen’ des genres dramatiques primitifs » (Tranchefort 782). Les propos sur la
cantate de Carl Orff contiennent très fréquemment les termes « païen » et « primitif », qui
mettent en relief la résurgence du passé dans le présent. Interrogé sur son choix de « O
Fortuna »,  Andrew  Birkin  évoque  spontanément  sa  dimension  païenne,  ainsi  que
l’intensité  dramatique  de  sa  structure11.  Le  court-métrage  souligne  de  nouveau
l’opposition religieuse après la scène du rituel, mais visuellement cette fois. À l’écran noir
qui  marque la fin de « O Fortuna » succède une image montrant en gros plan divers
ouvrages, dont une Bible pour enfant (10:50)12.
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10 La plupart des chants des Carmina Burana sont en latin et l’on peut émettre l’hypothèse
qu’ainsi se justifie l’introduction dans le court-métrage d’un personnage qui n’apparaît
pas dans la nouvelle : le tuteur de l’enfant, Mr Mortimer. Deux scènes sont consacrées aux
leçons de latin qu’il donne à l’enfant, leçons qui s’appuient sur un manuel réel, le Revised
Latin Primer de Benjamin Hall Kennedy, publié pour la première fois en 1888. Cet ouvrage
a marqué l’esprit de plusieurs générations d’écoliers britanniques, qui ont mémorisé la
grammaire latine en chantant.  Le manuel s’achève en effet par un appendice intitulé
« Memorial lines on the gender of latin substantives », où la mémorisation est facilitée
par un schéma de rimes. Le tuteur utilise cette partie de l’ouvrage, mais, malgré les rimes,
l’enfant éprouve de grandes difficultés à réciter les lignes. Mr Mortimer lui reproche alors
de ne pas en avoir saisi le rythme et se met à chanter le texte. S’enchaînent les mots latins
à  un  rythme  répétitif  et  presque  mécanique,  qui  rappelle  le  tic-tac  de  l’horloge  et
s’oppose comme lui au morceau composé par Carl Orff (13:23 - 13:48). Ce dernier, tout en
maintenant le rythme obstinant (ostinato) introduit une rupture lorsque le chant se fait
forte et  que  résonnent  les  timbales.  Le  tempo  s’accélère  ensuite,  puis  ralentit  avant
l’accord final. Les mots du tuteur, « You’re not getting the rhythm, boy », prennent alors une
dimension ironique car, contrairement à l’adulte, l’enfant connaît parfaitement le rythme
changeant de l’émotion vécue.
11 De toute évidence, la fonction principale de « O Fortuna » est de faire vibrer les cordes de
l’émotion et la signification des paroles en latin n’importe guère. Cependant, on ne peut
que saluer le choix de Birkin, car le texte entre également en résonance avec l’action.
Rappelons tout d’abord que la cantate Carmina Burana est composée de chants que le sous-
titre qualifie explicitement de « profanes »13. Nombre d’entre eux sont irrévérencieux et
satiriques,  dimension qui  constitue  un point  de  rencontre  avec  l’œuvre  de  Saki.  « O
Fortuna »  n’est  toutefois  pas  de ceux-là :  comme son titre  l’indique,  le  chant  évoque
l’omnipotence de la déesse romaine de la fortune, impératrice du monde. C’est elle qui
préside donc au destin funeste de la tante de Conradin, comme en réponse aux prières de
l’enfant. Par son intervention, elle effectue un retournement de la situation initiale et
place l’enfant  sur le  trône du pouvoir.  Ce retournement transforme la  façon dont le
spectateur entend le deuxième morceau extrait des Carmina Burana, « In Trutina ». Utilisé
à l’ouverture et à la fermeture du court-métrage, il crée un effet de cadre, mais se charge
de connotations différentes au terme de l’action. D’abord associé visuellement à la pluie
et au reflet fantomatique de Conradin dans la vitre, le chant mélancolique de la soprano
suggère l’ennui de l’enfant, enfermé dans le cadre étroit d’une existence monotone. À la
fin du film,  qui  montre Conradin savourant  un toast  devant  une fenêtre maintenant
ouverte, la même musique se fait synonyme de sérénité et de satisfaction. Ici encore, un
lien se noue avec les paroles en latin, qui disent le tiraillement interne d’une jeune femme
qui hésite entre amour et chasteté14. À la fin du film, le tiraillement intérieur de l’enfant
n’est plus : la balance a penché d’un côté grâce à l’intervention de la déesse de la fortune.
12 Dans le court-métrage de Birkin, la musique non diégétique est associée exclusivement à
l’enfant et n’accompagne aucun autre personnage, si l’on excepte le furet. Elle apporte un
« plus » à son univers,  qui  fait  ressortir  les  manques du camp ennemi,  y compris  en
termes de couleurs.
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La couleur sonore
13 « O Fortuna » est tel une tache de couleur éclatante sur la toile audiovisuelle du court-
métrage. Le régime chromatique du film construit en effet un univers tout en nuances de
gris, un monde de grisaille qui enserre l’enfant. La désaturation des couleurs aboutit très
souvent à des images proches du noir et blanc, en particulier lors des scènes tournées à
l’intérieur de la demeure. La scène où Mrs De Ropp fait sa première apparition relève
d’une esthétique expressionniste par son utilisation de la lumière, qui produit un clair-
obscur en noir et blanc (ill. 1). L’obscurité est trouée d’un rayon lumineux venant de la
fenêtre  et  l’adulte  apparaît  à  contre-jour  en  haut  de  l’escalier,  silhouette  noire  aux
contours indistincts, présence menaçante dont les traits restent invisibles. L’escalier, lieu
prisé du cinéma expressionniste, est utilisé pour exprimer visuellement l’ascendant de
Mrs De Ropp, position de pouvoir absolu soulignée par la contre-plongée correspondant à
la vision de l’enfant. L’éclairage et l’angle de vue dramatisent la scène et soulignent la
tension existant entre les deux personnages, en exprimant en particulier l’angoisse de
l’enfant face à la figure tyrannique.
 
Illustration 1 (02 : 11)
Capture d’écran avec la permission d’Andrew Birkin.
14 On s’étonne à peine que la couleur associée à « O Fortuna » soit celle du sang et de la
passion. Rouges sont les bougies allumées devant la cage du furet et rouge également la
veste que le garçon revêt pour célébrer le rituel. La couverture posée sur la cage, telle une
nappe d’autel, est également de cette couleur et elle est mise au premier plan à deux
reprises dans la scène. Ce rouge, qui évoque le sang des victimes sacrificielles, fait écho à
l’hymne au furet inventé par l’enfant : « Sredni Vashtar went forth,/ His thoughts were red
thoughts and his teeth were white […] ». Le texte de Saki précise que les offrandes à l’animal,
fleurs ou baies,  se  doivent également d’être rouges (Saki 50),  élément intégré dans la
description du sacrifice  aztèque que lit  Conradin dans  le  court-métrage.  De  plus,  en
montrant l’enfant en pleine cueillette, le film place de petites touches de rouge hors des
limites du territoire du furet. L’image est frappante, car la désaturation sélective laisse
aux coquelicots en avant-plan leur couleur vive, qui se détache sur un fond presque en
noir et blanc (ill. 2). En manipulant la couleur, le film fait entrer dans l’espace de l’écran
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un peu de ces deux-cinquièmes du monde qui sont le territoire de l’enfant. En rompant
l’homogénéité de l’image, la touche de couleur vive semble introduire une autre réalité
dans  le  monde  désagréable  et  contraignant  du  « réel ».  Le  film  introduit  toutefois
brièvement une touche de rouge dans la demeure, celui du manuel de latin utilisé par le
tuteur (13:09).  Associé  à  l’enchaînement  mécanique  des  rimes,  ce  rouge  permet  de
renforcer le contraste avec les rites passionnés de l’enfant.
 
Illustration 2 (06:31)
Capture d’écran avec la permission d’Andrew Birkin.
15 Le procédé de désaturation sélective est utilisé un peu plus tôt, lors de la cérémonie du
thé dans la demeure. Certes ce n’est pas la couleur rouge qui fait alors intrusion dans le
monde gris de la tante, mais il s’agit néanmoins d’une couleur vive qui attire l’œil du
spectateur, le jaune des fleurs posées au centre de la table. Dans la série de champs-
contrechamps qui fait passer de l’enfant à la tante, les fleurs n’apparaissent jamais dans
les images montrant l’adulte. Elles sont au contraire présentes dans le coin inférieur droit
de l’écran chaque fois que la caméra montre l’enfant à l’autre bout de la table (ill. 3 et 4).
L’enfant est ainsi associé à un monde en couleur, monde qui n’attend pour s’imposer que
l’apparition du dieu-furet et de sa musique rouge, rouge qui deviendra finalement celui
du sang qui  entoure sa gueule dévorante.  Une fois  l’acte meurtrier  commis,  l’animal
retrouve la liberté et disparaît dans la nature.
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Illustration 3 (03:58)
Capture d’écran avec la permission d’Andrew Birkin.
 
Illustration 4 (03:58)
Capture d’écran avec la permission d’Andrew Birkin.
16 Le sang ne disparaît pas avec le furet, toutefois, mais est comme transfusé dans les veines
de l’enfant. Alors que résonne les dernières notes de « O Fortuna », un gros plan sur le
visage de Conradin, très pâle jusque-là, montre ses joues empourprées et ses lèvres roses
(ill. 5). Cette transfusion de sang qui redonne vie à l’enfant évoque le vampirisme, sous-
texte déjà suggéré par le gros plan sur les longues canines du furet lors du rituel (10:12).
Comme la musique, la couleur pénètre ainsi dans la demeure et semble la réchauffer. La
pièce où s’est déroulée la cérémonie du thé reprend des couleurs, notamment le brun-
roux  des  sièges  et  du  parquet.  Cette  chaleur  est  aussi  exprimée  par  les  braises
rougeoyantes  dans  l’âtre.  Détail  du  décor  jusque-là  pris  dans  la  grisaille,  le  feu  de
cheminée est mis au premier plan dans les dernières minutes du film, où il retrouve lui
aussi  ses  couleurs.  Les  flammes  projettent  des  reflets  rouge  orangé  sur  le  visage  de
l’enfant qui s’en approche pour faire griller une tranche de pain (23:00). Il y a là un écho
de la scène du rituel, où le visage de Conradin est illuminé par les bougies placées devant
la cage. De plus, l’enfant utilise la même fourchette que celle dont il s’est servi pour offrir
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au furet  les entrailles d’un rat  mort à travers les barreaux de la cage.  La cérémonie
anglaise  du  thé  subit  ainsi  une  transformation  par  emprunt  à  un  rituel  bien  moins
« civilisé », qui la revitalise. C’est désormais l’enfant qui y préside. Si la défaite de la tante
est présentée comme bien méritée, cette victoire finale provoque toutefois, comme dans
la  nouvelle,  un  certain  malaise  chez  le  spectateur  car  l’enfant  montre  une  cruelle
satisfaction à la mort de sa tante. Andrew Birkin souligne cette cruauté en jouant sur le
double sens des mots prononcés par une servante qui s’apitoie sur le sort de l’enfant,
maintenant seul au monde. L’image de Conradin savourant son toast est accompagnée par
une phrase finale qui se fait jugement : « He hasn’t got a living soul, not a living soul » (23:50).
 
Illustration 5 (21:29)
Capture d’écran avec la permission d’Andrew Birkin.
 
Conclusion
17 Pour qui a vu le court-métrage d’Andrew Birkin, « Sredni Vashtar » sera à tout jamais une
musique colorée, une musique rouge. « O Fortuna » est utilisé à deux reprises en l’espace
de seulement  25 minutes,  brièveté  qui  explique peut-être  en partie  la  profondeur de
l’empreinte laissée par la musique. De plus, le morceau de Carl Orff est mis en avant de
façon spectaculaire, si spectaculaire qu’il attire l’attention sur le procédé de stimulation
émotionnelle. La scène du rituel prend alors une dimension « anti-naturelle », sans pour
autant que son impact sur le spectateur s’en trouve amoindri. Le monde de l’enfant n’est-
il pas placé sous le signe de « l’anti- » ? N’est-il pas le monde d’un être qui se cabre sous le
joug  du  monde  « réel » ?  De  même,  le  réalisme  photographique  est  évacué  par  la
manipulation visible des couleurs. Les taches de rouge ou de jaune dans des images qui
tirent vers le noir et blanc font ressortir l’absence de couleur du monde réel, en même
temps qu’elles le transforment. Par ces choix esthétiques qui écartent le réalisme, Birkin
donne forme à l’univers de l’enfant, à un monde délié du monde réel et où l’imagination
règne en maître. 
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NOTES
1. Scénariste et réalisateur britannique, Andrew Birkin (1945-) a notamment participé à l’écriture
du Nom de la rose (Jean-Jacques Annaud, 1986). Il a également écrit et réalisé une adaptation de
The Cement  Garden de  Ian McEwan,  dans laquelle  sa  nièce,  Charlotte  Gainsbourg,  joue le  rôle
principal (1993).
2. Respectivement joués par Judy Campbell (la mère d’Andrew Birkin), Allan Corduner, Vernon
Dobtcheff et Alexander Puttnam.
3. Voir notamment l’ouvrage de Brian Gibson cité plus bas, Reading Saki : The Fiction of H. H. Munro.
4. « The  satirical  chronicler  of  the  leisurely  Edwardian  era »  sont  les  termes  utilisés  par  Janet
Overmyer dans « Turn Down an Empty Glass » (171).
5. L’appellation, qui fait référence aux dessins animés de Walt Disney, est généralement utilisée
de façon péjorative. Voir Michel Chion, La musique au cinéma, p. 123-25.
6. On oppose couramment la musique empathique, qui s’accorde à l’émotion d’une scène, à la
musique  anempathique,  qui  semble  indifférente  à  la  scène  montrée.  Voir  Michel  Chion,  La
Musique au cinéma, p. 228-32.
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7. L’action se déroule au VIe siècle, mais les légendes arthuriennes sont dès l’origine situées dans
un monde qui évoque le Moyen Âge. 
8. Comme le rituel de Sredni Vashtar, la bande-annonce officielle du film de Boorman s’adapte à la
musique préexistante car elle dure le temps du morceau. Les images correspondant à la fin de « O
Fortuna » montrent l’épée magique émergeant au ralenti de l’eau du lac et le titre apparaît au
dernier  coup  de  cymbale.  La  bande-annonce  est  visible  à  l’adresse  suivante :  <http://
www.imdb.com/video/screenplay/vi3679453209>.
9. Voir, par exemple, le numéro 80 des Cahiers victoriens et édouardiens intitulé Paganism in Late
Victorian Britain.
10. Il souligne plus précisément : « the identification of the child with the mystical rather than the
metaphysical, the pagan in contrast with the angelic » (March-Russell 25).
11. Dans un mail qu’il a eu la gentillesse de m’envoyer, Andrew Birkin écrit : « I love Carl Orff’s
Carmina Burana and thought ‘O Fortuna’ had just the right pagan feel, as well as the dramatic build…
although it cost us an O fortune to use it ! » (10 mars 2016).
12. Parmi les ouvrages figure également The Little White Bird de J. M. Barrie (1902), roman dans
lequel apparaît pour la première fois le personnage de Peter Pan. Passionné de l’œuvre de Barrie,
Andrew Birkin a écrit une mini-série produite par la BBC intitulée The Lost Boys (1978), qui prend
pour sujet les liens qui unissaient Barrie aux enfants des Llewelyn Davies. Il a publié en 1980 une
biographie de l’auteur intitulée J. M. Barrie and the Lost Boys.
13. Carmina Burana: Cantiones profanæ cantoribus et choris cantandæ comitantibus instrumentis atque
imaginibus magicis (Poèmes de Beuren : chansons profanes pour chanteurs et chœurs devant être
chantées avec instruments et images magiques). 
14. In trutina mentis dubia / Fluctuant contraria / Lascivus amor et pudicitia.
RÉSUMÉS
En 1981, Andrew Birkin remporte le BAFTA du meilleur court-métrage pour son adaptation de la
nouvelle de Saki intitulée « Sredni Vashtar » (1911). Cet article explore l’univers sonore du film
pour  montrer  comment  il  se  fait  signifiant  de  la  division en deux « mondes »  établie  par  le
narrateur de Saki dès le début de la nouvelle. Les limites du territoire de l’enfant sont tracées par
le « O Fortuna » de Carl Orff, musique non diégétique qui entretient des rapports complexes avec
les sons ambiants. Il s’oppose en particulier au tic-tac de l’horloge qui se fait entendre dans la
morne demeure édouardienne. De même, par son association à la couleur rouge, il s’oppose à la
grisaille  du  monde sur  lequel  règne  l’adulte  détesté.  Couleur  et  musique  s’allient  ainsi  pour
donner forme à l’univers d’un enfant qui s’arc-boute sous le poids du réel.
In 1981, Andrew Birkin was awarded the BAFTA for Best Short Film for his adaptation of Saki’s
‘Sredni Vashtar’ (1911). This article explores the film’s soundscape to show how it participates in
the  construction  of  the  oppositional  system that  underpins  Saki’s  short  story.  Carl  Orff’s  ‘O
Fortuna’ is used as a symbolic signifier strictly associated with the world of the child, as opposed
to the adult’s. The piece interacts with diegetic sounds to create a complex web of echoes and
dissonances. Thus, ‘O Fortuna’ is set in sharp contrast with the tick-tock of the clock that can be
heard in the dreary Edwardian house. As it  is  associated with the colour red, the music also
highlights by contrast the greyness of a constraining adult world. Colour and music thus combine
to give shape to the world of a child chafing under the yoke of the real.
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